quinta-feira, 21 de junho de 2012

Vó, te amo


Essa noite eu sonhei com a minha vó.


Não sei dizer o tipo de mulher que a minha vó foi. Ela morreu quando eu tinha uns 12 ou 13 anos e não me lembro de ser capaz, àquela época, de absorver as impressões que os seres viventes nos passam. Me passam. De qualquer maneira, a única vez em que pensei na minha vó como mulher foi quando pedi um absorvente emprestado. Não sabia muita coisa sobre os hormônios femininos. Enfim, o que eu quero dizer é: minha vó não era uma mulher. Não era uma pessoa, não era esposa, não tinha desejos ou tesão ou o que quer que seja. Minha vó era minha vó. E eu amava até os nêutrons. Amava sua inabilidade na cozinha e as moedinhas para comprar bolo no mercadinho. Amava mergulhar a cebola no resto do tempero da salada, e chupá-la até não restar uma rodela. Amava assistir a novela das seis deitada na sua barriga d’água. Amava seu pé branco batendo no chão de um  jeito que só aquele pé sabia bater. Amava seu cafuné que era ao mesmo tempo uma caça eterna aos piolhos. Ah! Que bobeira a minha! Eu ainda amo. Não. A coisa certa a se dizer é: eu a amo ainda mais. Amo. E amo. E amo. E a amo tanto que pareço uma criancinha de tanto chorar nessa quinta-feira, uns sete anos depois da sua morte. Sete anos depois que seu coração decidiu que não dava mais.

Essa noite eu sonhei com a minha vó. E sonhei com a sua casa na rua Presidente Costa & Silva, número 8, Vila Yolanda. A casa que é mais ou menos a minha vó para mim. Porque quando penso nela e na barriga d’água, no pé que mexe como só aquele pé pode mexer, e quando penso nos dedos caçadores de piolho, na mão cheia de casquinha que eu adorava cutucar, quando penso naqueles olhos azuis e naquela narina menor que a outra, eu penso na casa número oito. Eu penso na árvore no meio do quintal e na minha obsessão em encontrar um trevo de quatro folhas, acreditando na sorte. Mas sorte era passar as tardes naquela casa. Sorte seria se eu pudesse ter a minha vó até hoje. Se eu encontrasse um trevo de quatro folhas, eu juro para vocês, pediria para ela estar bem. Onde quer que ela esteja, ou não esteja. Talvez eu pedisse até a capacidade de falar com os mortos, não sei. Ou quem sabe, pediria apenas para deixa-la ir. Porque eu não consigo. Eu não posso. Ela é a minha vó.

Sonhei com a minha vó essa noite, e o sonho foi como todos os outros. A minha vó estava doente dessa vez. Às vezes ela aparece morta. Ela estava doente e tudo o que eu pensava é que eu não podia deixa-la morrer. Eu não podia sair do quartão, não podia deixar aquela cama em que eu passei muitas e muitas e muitas noites e manhãs vendo o sol aparecer nas frestas do telhado. Eu não podia deixa-la morrer. Eu não podia deixa-la ir. Eu não posso deixa-la ir. Não sem que ela saiba que ela é minha vó mais linda, minha melhor vó, sem que ela saiba como me sinto órfã de avós desde que foi embora. Me sinto órfã daquele carinho ultra-materno. Minha avó não sabia cozinhar; ela nem ao menos gostava, caramba. Mas a minha vó fazia a melhor salada de alface do mundo, me ensinou a tomar leite batido e eu adorava tanto dormir na casa dela e comer pipoca com bacon à noite. E agora não consigo deixa-la ir e não consigo sair da casa número oito. Não consigo acreditar que ela foi embora sem que eu pudesse dizer tchau e pedir desculpas por ter virado uma pré-aborrescente insuportável. Ela foi embora, mas não consigo deixa-la partir porque eu nunca disse que a amava.

Eu sonhei com a minha vó essa noite. E espero sonhar na próxima também.



 ***


4 comentários:

  1. so quem conheceu sua avo, sabe o quao especial ela era... tive esse imenso previlegio,e por muitas vezes quis ela pra ser minha mae... ela era uma pessoa incrivel, adoravel, eu a amava muito e tambem nao consegui me despedir dela e talvez essa seja uma magoa que levarei pra sempre comigo, por nao estar ao lado da sua familia e principalmente ao lado da minha adorada amiga e comadre no momento em que ela mais precisava de mim... mas a Dona Cida tenho certeza que ainda olha por nos, por vc e hoje mais do que nunca deve estar orgulhosa em ter uma netinha sem igual, que eh voce!!! Acredito que muitas vezes dizemos eu te amo, num gesto, num olhar, num toque e sim vc deve ter dito milhares de vezes que a amava e o mais importante, mesmo depois de tantos anos esse amor continua vivo, nas suas lembranças, no seu coração...Te adoro e ser especial eh uma marca da sua familia, vc eh a prova disso!bjus

    ResponderExcluir
  2. OH Camila que lindo, td que a Amélia falou é verdade ela ficaria muito mas muito orgulhosa de voce,são pequenas coisas né, mas que fazem uma diferença tão grande que a gente só percebe qdo elas não existem mais. É saudade.. que dói que não tem como remediar, não é tristeza é só saudade! vontade de estar perto de conversar,abraçar, agarrar...fica a frase linda de Charles Chaplin
    " A VIDA ME ENSINOU A DIZER ADEUS ÀS PESSOAS QUE AMO, SEM TIRÁ-LAS DO CORAÇÃO" Minha Mãe Saudades eterna......

    ResponderExcluir
  3. Uau.
    Não cheguei a conhecer sua avó, mas posso imaginar que ela tenha sido uma pessoa extraordinária. Não daquelas celebridades que tanto se apresentam, aparecem por aí desfilando como o ser mais notável do mundo, não. A imaginei como extraordinária do jeito dela, especial para ser mais exata. Especial para todos que ainda sentem a falta dela.
    Você sempre sabe se expressar de uma maneira única que é só sua. Mas mesmo assim, pude sentir quase como se a história fosse minha. Não pelos detalhes em si, como a casa número oito, os dedos no cabelo, ou o pé branco, mas pelo fato dela ter significado tanto e você ainda não deixá-la ir. Identifiquei-me porque minha avó também faleceu recentemente, foi ano passado e eu nunca disse a ela que a amava, nem mesmo com um "Eu também". Sei o que é perder alguém querido e sonhar com essa pessoa.
    É triste sim, mas haverão sonhos melhores em que ela não estará doente. Você e ela estarão juntas e felizes, assistindo a tv, você apoiada na barriga dela e ela mexendo em seus cabelos.
    Me emocionei com o texto, muito bonito mesmo. (:

    ResponderExcluir
  4. Você é linda e seus sentimentos também, saiba disso!

    ResponderExcluir